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LE DRAME WAGNÉRIEN

CONFÉRENCE FAITE AU THÉÂTRE D'APPLICATION

le 1er février 1893

MESDAMES, MESSIEURS,

Descartes a dit, au commencement du Discours sur

la Méthode : « Rien n'est plus rare que le sens com-

mun. » Or, si nous appliquons cette parole au sujet

qui nous concerne, nous dirons : « Rien n'est plus

fréquent que l'admiration de Richard Wagner, rien

n'est plus rare que sa compréhension. »

Le wagnérisme qui était autrefois le sentiment

égoïste d'un petit nombre d'élus est devenu une

opinion portative, un sujet de conversation musicale

tout trouvé, un moyen d'être écouté dans les salons ;

il s'arbore à la boutonnière comme une fleur à la

mode. Dieu me garde de railler un sentiment aussi
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noble que la défense du drame lyrique; je la préfére-
rais toujours, même chez les esprits les moins avertis,
â la glorification de l'opérette ; mais il est permis de

sourire, en voyant, après les périodes héroïques de

la sainte guerre musicale, surgir aujourd'hui, devant

toutes les bornes commémoratives de la grande lutte,
des caudataires investis d'un apostolat plus anodin.

Wagner ! on ne le connaît guère que par les pro-

grammes de Lamoureux,par la romance de l'Étoile de

Tannhœuser qui voisine sur les pianos avec lachanson

du printemps de la Walkyrie. Aux solennités musi-

cales du Cirque c'est une joie de contempler, certes,

parmi des fervents sincères, les dévots apocryphes

qui regardent de jolies femmes écouteuses (oui, c'est

déjà cela) ou qui suivent religieusement les feuillets

hérissés de doubles croches d'une partition,... à quel-

ques pages de distance.

Quant au pèlerinage de Bayreuth, ne nous y fions

pas trop ! Je vois parmi vous des pèlerins aussi ardents

que le chevalier Tannhseuser, aussi passionnés que le

pèlerin découvert dans Shakespeare par Moréas, des

voyageurs qui n'avaient, point pour but la visite de

quelques tavernes des cités allemandes ; mais combien

de frères en religion n'avez-vous pas rencontrés qui
s'en venaient passer une semaine de vacances d'été à la

Mecque musicale, comme on se rend à une plage très

fréquentée, pèlerins de Bayreuth, non, baigneurs de

Trouville! D'ailleurs on en rapporte des souvenirs;

j'ai un ami qui est revenu à Paris, portant la lance

du Graal commo épingle de cravate, le cygne de

Lohengrin comme boutons de manchettes, l'anneau

des Niebelungen comme bague, et il montre volontiers

les leitmotives blasonnant les plastrons de ses che-

mises de gala. Il m'a rapporté certaine chaussure,

dite pantoufle Parsifal, où le héros du Graal est
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représenté au point croisé, à genoux devant la lance

miraculeuse; je vous jure que c'est un travail exquis.

Mais j'ai moins remercié mon ami de ce cadeau tout

a fait esthétique que de certain document qui vaut

son pesant de papier à journal; il m'a adressé une

liste des étrangers où, parmi des Anglais touristes,

des Polonaises sentimentales et des cosmopolites de

tout poil, j'ai découvert les noms d'un grand nombre

de compatriotes que j'avais connus pour les plus

féroces antiwagnériens de France,les meneurs de cette

campagne de canaques, aujourd'hui oubliée, et grâce

aux gentillesses de laquelle la Ville-Lumière a

attendu un demi-siècle avant d'oser la représentation

de Lohengrin devant des Parisiens. Mais il y a

peut-être dans le ciel de l'art, comme dans l'autre,

autant de joie pour la conversion d'un pécheur que

pour la constance d'un homme juste. Aussi ne soyons

pas plus amer aux détracteurs repentis qu'aux,

ralliés de la dernière heure; avec plus de rage peut-

être encore, les snobs, fraîches recrues, servent dans

le même rang que les chevronnés; par l'empressement
de leurs convictions, ils regagnent le temps perdu,

s'efforcent de faire oublier leur hostilité ancienne ; et

j'estime qu'entre la passion exaltée des uns et l'igno-

rance mondaine des autres, il y a place pour une

glose désintéressée du système wagnérien, faite par

un enthousiaste réfléchi : ce sera, si vous le voulez

bien, le sujet de cette conférence.

Je ne suis pas de ceux qui font dater la musique

de Richard Wagner, comme certains historiens font

dater la France de 1789. A mon avis, Richard Wagner

procède de trois grands maîtres : Gluck, Webèr,
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Beethoven. Le premier. Gluck, qui est un des plus
formidables génies musicaux, lui donna le récitatif et

la déclamation lyrique, la gradation dans les mesures

des chœurs, et un pathétique admirable. Il lui donna

aussi l'idée de faire ses livrets; car si Gliik s'est

adjoint quelques collaborateurs pour traiter ses

sujets, c'est lui-même qui inspirait ses hommes, qui

leur fournissait l'idée-mère du drame, les plans, les

caractères, les situations qu'il voulait nettes et fortes.

Il dut lutter contre la déplorable influence des opéras

italiens, qui, prétendait-il, lui faisaient voir la lune à

midi, contre les suivants de Piccinni, à savoir Mar-

montel, La Harpe, d'Alembert, lesquels donnaient des

soupers antigliickistes, et, comme Wagner, ilbatailla

de son génie de musicien et de son autorité d'écrivain.

Ainsi il dit, dans l'épître dédicatoire d'Alceste :

« Lorsque j'entrepris de mettre en musique l'opéra

d 'Alceste, je me proposai d'éviter tous les abus, que

la vanité mal entendue des chanteurs, et l'excessive

complaisance des compositeurs avaient introduits dans

l'opéra italien, et qui, du plus pompeux et du plus
beau des spectacles, avaient fait le plus ennuyeux et

le plus ridicule. Je cherchai à réduire la musique à

sa véritable fonction, celle de seconder la pensée

pour fortifier l'expression des sentiments et l'intérêt

des situations, sans interrompre l'action ni la refroi-

dir par des ornements superflus. Je me suis done bien

gardé d'interrompre un acteur dans la chaleur du dia-

logue, pour lui faire attendre une ennuyeuse ritour-

nelle, ou de l'arrêter au milieu de son discours sur

une voyelle favorable, soit pour déployer dans un

long passage l'agilité de sa belle voix, soit pour

attendre que l'orchestre lui donnât le temps de re-

prendre haleine pour faire un point d'orgue. Je

n'ai pas cru non plus devoir ni passer rapidement sur
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la seconde partie d'un air afin de répéter quatre fois

les paroles de l'air, ni finir l'air, où le sens ne finit

pas, pour donner au chanteur la facilité de faire voir

qu'il peut, à son gré, et de plusieurs manières, varier

un passage. -
v

; j
« Enfin, j'ai voulu proscrire tous ces abus contre

lesquels, depuis longtemps, se récriaient en vain le

bon sens et le bon goût. »

Cette déclaration si nette, si brutale même, confirme

les procédés de Gluck qui substitua des hommes

vivants aux chanteurs à la mode, le vrai drame

sérieux à l'opéra frivole, et qui créa ainsi la tragédie

lyrique.

Après Gluck,l'audition des œuvres de Weber instrui-

sit Richard Wagner; comme Molière disant qu'il n'eût

jamais écrit le Misanthrope si Corneille n'avait pas

écrit le Menteur, Wagner dit quelque part qu'il n'eût

jamais composé le Tannhœuser si Weber ne l'avait

point précédé avec le Freischutz,DansWeber,le réci-

tatif de Gluck devient plus modernement humain,plus

contingent, si j'ose dire; l'œuvre de Weber, c'est

l'opéra romantique. Wagner lui emprunta la nou-

veauté des formes, les combinaisons de l'instrumenta-

tion, le coloris sentimental, la vigueur définitive du

style et les heurts plus rapides de l'action. Wagner
était donc balancé entre ces deux pesantes influences ;

mais, chez Gluck, l'orchestre était encore subalterne,

malgré la justesse des moyens employés; chez Weber,

les sentiments n'étaient point élucidés d'une manière

suffisamment humaine ; il entrevoyait l'idée de l'opéra
futur, sans le voir encore aussi complet qu'il le

rêvait. Il voulait vaguement oublier ces deux concep-

tions; le point de jonction lui fut précisé par Bee-

thoven.

« Un soir, dit Wagner, j'entendis exécuter une
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symphonie de Beethoven; j'eus dans la nuit un accès

de fièvre; je tombai malade, et, après mon rétablisse-

ment, j'étais mucisien. »

« 11 vit s'ouvrir, dit M. Schuré, un monde nouveau,

le inonde illimité de la musique où l'homme, délivré

des entraves d'une langue'particulière, s'exprime avec

toutes ses énergies dans un idiome universel. Il crut

entendre des voix humaines dans ces instruments dont

les plaintes désespérées et les cris de joie s'appellent,
se répondent, se combattent ou s'élancent d'un même

essor; il crut voir se dérouler toute une épopée dans

chaque symphonie. »

Ce fut évidemment, pour Wagner, le coup de foudre

d'une grande révélation que l'audition des symphonies
de Beethoven ; mais je crois que la décisive influence

qui détermina le caractère de son génie ne fut pas

seulement le poème instrumental; non. A l'extrémité

de cette série des symphonies de Beethoven, surgit
la neuvième ! La neuvième, celle qu'on a baptisée
la Sublime avec chœur, celle qui n'est pas seulement

au sommet de toute musique, mais peut-être de tout

art humain. Au déclin de sa vie, Beethoven avait fait

rendre à l'orchestre tout ce qu'un peuple d'instrumen-

tistes peut recéler de chants, d'hymnes et de tempêtes ;

il se voyait parvenu à la limite des sonorités, et il dut

alors, pour formuler plus définitivement sa pensée,

invoquer la voix humaine; aux trois parties d'une

orchestration forcenée et resplendissante, l'immense

artiste dut ajouter le chœur! Et quel chœur ! ceux qui

n'ont pas entendu les deux cents chanteurs s'écrier :

« Que la liberté descende, » n'ont jamais compris que

la baguette du chef d'orchestre pouvait un jourressem-
bler àun bâton de maréchal, et qu'au rythme de cet

hymne de joie et de triomphe, on eût pu entraîner une

foule à l'assaut d'une forteresse ! Une anecdote éluci-
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dera ma pensée: Wagner conduisit un jour la sym-

phonie avec chœur, peut-être par reconnaissance pour

l'émotion splendide qu'il en avait éprouvée ; c'était, je

crois, à Munich; pour assister à ce festival, le peuple
mélomane le plus cosmopolite était venu de tous les

environs d'Allemagne; or, quand le grand musicien

leva sa baguette sur le couplet qui débute par ces

mots : « Tous les hommes sont des frères, » on raconte

que tous ces individus, de races différentes, de natio-

nalités peut-être adverses, se regardèrent, les yeux

mouillés, les mains tremblantes et tendues, tellement

la musique avait bouleversé leurs cœurs d'un coup

de fraternité impérieuse !

Or, pour Wagner, cette union intime des voix et

des instruments, cet hymen des voix humaines et de

l'orchestre fut la divination suprême de son art, la

révélation supérieure qui décida le caractère de son

génie. Il écrivit des ouvertures qui furent des sym-

phonies en raccourci, il composa des opéras qui

répondirent à cette addition vocale, en développe-
ment. Et ce fut le point terminus d'où il partit pour

bâtir son système.
La déclamation de Gliick, la couleur de Weber, la

symphonie de Beethoven, c'est ce qu'il voulut résumer

dans des œuvres auxquelles sa propre personnalité
musicale ajouterait la substance magnifique de son

originalité, ce fut la résultante de son examen.

C'est alors qu'il conçut l'idée de l'œuvre d'art com-

plète, à savoir la perfection dans le drame par le

mariage absolu de la poésie et de la musique, puis,

par la réunion de tous les arts, poésie, musique, pein-

ture, architecture, concourant à une impression uni-

que, multipliant l'effet d'une unique sensation.

Je dois dire ici que cette idée de l'œuvre d'art com-

plète, par Wagner exposée, est en germe dans bien
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des écrits antérieurs. Ainsi Lessing regrettait que la

musique et la poésie, qui ne formaient jadis qu'un

seul et même art, aient été séparées au point que

l'une d'elles deux soit réduite au rôle d'auxiliaire

inférieure de l'autre au lieu de viser à un effet

commun.

Un autre philosophe allemand, Herder, voulait ren-

verser toute la boutique des opéras à clinquant pour

élever un monument lyrique dans lequel la poésie, la

musique, l'action et les décors seraient combinés dans

le but de procurer une impression unifiée.

Mais, avant Wagner, les représentations scéniques

ne comportaient qu'un des arts qui s'y approprient;

ainsi, pour les entr'actes d'une tragédie, une pauvre

musique suffisait; pour les opéras il n'y avait guère

qu'une petite dose de conception poétique ; pour les

pièces à spectacle, on n'exigeait qu'une fastueuse

décoration, en faisant bon marché de la poésie et de

la musique : Wagner fit le premier des pièces qui

furent des féeries poétiques et musicales, s'adressant

ainsi aux sens, à l'intellectualité, à l'âme des spec-

tateurs.

Lui-même, dans la préface de ses quatre Poèmes

d'opéra (plus communément connue sous le nom de

Lettre à Villot, et qu'il écrivit en français) déclare

son vouloir : « C'est une égale et réciproque pénétra-

tion de la musique et de la poésie, comme condition

d'une œuvre d'art capable d'opérer, par la représen-

tation scénique, une impression irrésistible, et de faire

qu'en sa présence, toute réflexion volontaire s'éva-

nouisse dans le sentiment purement humain. »

(A suivre.)
GEORGES VANOR



DIEU (1)

LA COLOMBE

Le frère portier ferma l'huis. Chacun des sept
moines prit place dans sa stalle de chêne. Emmanuel

se suspendit à la corde passée dans la voûte blanche,

et il secoua les sons sur l'espace.
Le carillon s'épanouit ainsi qu'une fureur de guerre.

On entendait fuir les volées de cloches par tourbil-

lons, puis s'étendre en rumeurs dans les lointains de

l'air. On eût dit que la déroute poussait à l'horizon

la plainte d'âmes innombrables.

Les moines prièrent. La sonnerie flagellait le monde

et il sembla que les murs de la salle oblongue ne

protégeraient pas les têtes inclinées des pénitents.
Peu à peu les cloches cessèrent de mugir. Le son-

(IV Voir les Entretiens des 10 et 25 janvier.
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neur ralentissait leur colère. Cependant le tumulte

persista dans les cœurs des moines. Les sons avaient

battu la mer des péchés antérieurs, la mer profonde
de la mémoire ; et maintenant elle écumait sous la

flagellation. Les têtes monstrueuses des crimes

anciens se levaient à sa surface, comme des vagues de

tempête, soudainement accourues. Elles se levaient

et montaient, submergeant de leur tristesse la paix
nouvelle. Et c'était la désolation de revivre toutes les

douleurs du plaisir.
Encore s'écroulaient, à travers l'être transi, les tor-

rents des amours luxurieuses et dévastatrices. Les

souvenirs saignèrent à rappeler le triomphe desrivaux.

L'envie recommença de sourdre par toutes les fis-

sures de la volonté. Des fleuves de colère débordèrent

dans les cœurs. L'orgueil jaillit en gerbes pleines
d'arcs-en-ciel hors l'écorce rompue du renoncement.

Le flot des vieilles avarices revint manger le secret

des âmes, et il se creusa en chacune comme un stroom

de gourmandise attirant le souvenir des appétits

déçus, des inassouvissantes possessions... Et ces lacs

de paresse, où il plaisait au corps de se croire en

repos, mais qu'enflait inexorablement la tempête
sourde des instincts toujours prêts à surgir desfonds S

Dans le pâle silence de la salle, les moines restaient

immobiles, à genoux, les yeux aux dalles. Ils avaient

rabattu les capuchons de leurs frocs. Ainsi ils se

voyaient pareils à des ombres, sans rien de l'huma-

nité remuante, reflets de vies éteintes,

Bien qu'ils murmurassent les répons d'un psaume,

ils songeaient moins au sens de ces paroles qu'à

regarder en eux pleuvoir la monotonie des souvenirs.

Et, reclus maintenant dans l'Arche monastique avec

les Bêtes de leur passé, ils contemplaient la naïve rai-

son d'autrefois sombrant sous le Déluge des passions
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douloureuses, des passions souhaitées, des passions

conçues, portées, enfantées dans la haine et la peine.
Ce Déluge des passions, cataclysme éternel des exis-

tences, seule leur maie science l'avait appelé sur

eux, leur science prostituée au vieil instinct des

Bêtes, leur science, leur force, leurs gloires prostituées

aux filles de la planète, au spasme menteur des

femmes.

Lâcheraient-ils déjà la colombe des nouveaux

espoirs? L'Arche de leur alliance monastique allait-

elle atterrir enfin? Et les eaux du déluge continue-

raient-elles de baisser pour découvrir une fraîche

nature ressuscitée du mal ?

Mais comme les Bêtes s'agitaient encore dans

l'Arche ! Elles donnaient de la corne et de la dent

contre les cloisins de foi; sauvage troupeau de désirs,

de rancœurs renâclant et piaffant dans l'étable close.

Nul des moines ne se laissa tressaillir, cependant ;

et leurs voix entonnèrent le psaume suprême.

De profundis clamavi ad te; Domine

Domine exaudi vocem meam..

Si iniquitates observaveris, Domine,

Domine quis sustinebit?,..

Le chant funéraire s'exalta jusqu'au cri dernier ;

ensuite ils se relevèrent, et s'assirent. Le prieur seul

demeura debout, afin de prononcer son exorde.

« Mes frères, voici l'heure de pénitence. Le psaume

que vous avez crié sur vous rappelle notre mort au

monde. Toutes les septaines de jours, nous devons

ainsi comparaître devant la présence universelle de

Dieu, et subir le jugement. Qui parlera sur soi?... »

Un se dressa, ayant rabattu son capuchon. Il dit :
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«... La vie me fut triste bien que, pour les hommes,
la chance semble m'avoir secouru, en chaque heure...

Mon âme perspicace connut très tôt l'envers des

allures. Les masques d'honnêteté et d'honneur dont

se parent les visages illustres, je sus vite les soulever.

Je ne crus pas longtemps au patriotisme du soldat, à

la vertu de l'épouse, à la foi du politicien: très jeune,

je sentis l'argent plus fort que ce patriotisme, cette

vertu, cette foi... Mais je ne m'en indignai point; et

je me mis à sourire au fond de moi, amusé par la

parade des baladins et l'idiotie somptueuse des peu-

ples spectateurs.

«... Je vis bien dès le collège, comment le maître de

chimie glissait sournoisement, dans la cornue, le
\j / /

réactif propre à faire réussir, pour nos yeux, l'expé-
rience près d'avorter à l'encontre de la théorie...

«... Je vis bien, dès l'adolescence, que les amis de

la maison usaient mal de ma mère et que mon père
sollicitait par des contes équivoques la perversité
naissante de sa pupille... Ma mère et mon père n'en

tenaient pas moins la vénération du monde, lui à

cause de ses décorations militaires, elle, pour l'excel-

lence de ses galas et l'exactitude de ses pratiques

religieuses.
« Autour de moi les gens se dépouillèrent ainsi de

leurs prestiges; et je conclus que la seule manière de

vivre heureusement était d'assouvir des vices agréa-
bles sous l'apparence d'une vertu opulente... Plus j'ac-

querrais de couleurs de vertu plus je pourrais offrir

de joies à ma chair...

« La magistrature me tenta donc, comme le traves-

tissement efficace. Je feignis l'amour pour une dame

peu jeune, maîtresse d'un prince qui, afin de lui com-

plaire, aida de son influence mon ambition débutante.

Mes services d'étalon eurent la récompense d'une
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charge de procureur ; et recouvert, de la simarre rouge,

je vouai au glaive de la loi les pauvres exaspérés

jusqu'au crime inévitable par l'urgence des be-

soins...

Mais quand je voulus réellement jouir, mon âme

vieille et rusée ne s'intéressa plus aux vices ordinaires.

La chair ne me tentait pas, sinon pour l'avilissement

des postures que mon désir imposait à de misérables

adultères connues dans les salons, majestueuses et

sereines. Les soumettre à des besognes de filles pu-

bliques, comparer leurs luxures avec celles des

bouges, revoir dans tel geste intime d'une haute

dame, l'ignominie même d'une nymphe de lupanar,

me remplissaient de joie.
Je finis par leur dire ces analogies frappantes, et

leur rage me donnait des satisfactions.

« Mais ces misères pouvaient-elles enfreindre le

principe de parvenir?
Je hâtai ma course aux honneurs. L'envie s'empara

démon être. Un dur travail me pressa.

Chaque heure, ce fut la lutte pour supplanter un

homme. A ma parole, les têtes des gueux roulaient

sur les échafauds, les prisons se refermaient pour des

temps sur des êtres avides de vie. Je pesai dans mes

mains la misère des pauvres. Sûr depuis longtemps

que la justice était leurre, que nul ne porte la res-

ponsabilité de ses actes, je frappai inexorablement,

dédaigneux de savoir les détails du crime ou les

preuves de l'innocence, instrument sceptique de la

fatalité.

« J'avais une épouse riche, un délicieux petit

squelette recouvert d'une chair pâle, et qui me sou-

tenait, m'admirant. Elle parvint à se rendre désira-

ble par l'apparat de ses atours.

Ses complaisances m'obtinrent les protections utiles
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des ministres; elles affolèrent et jetèrent dans l'erreur

ceux dont le mérite s'opposait à mon ambition.

« Mais quel labeur ! L'œuvre d'ombre et de sang

ne s'achevait pas, ne semblait pas devoir s'achever

en nul matin.

« Je passai les jours clairs de la vie, sans les voir.

Une haine nouvelle remplaçait celle de la veille à

mesure que s'écroulaient devant mon envieuse ambi-

tion les fortunes des compétiteurs.
« Le souci de ruiner mes rivaux, de condamner les

misérables, me lassa. L'épouse mourut à la peine.
Son pauvre petit corps de squelette ne résista point à

tant d'émoi.

« Et un jour de défaite, de tristesse, ayant pensé
tout un crépuscule au déroulement de mes années en-

sevelies, j'éclatai soudain de rire. Toute cette sinistre

activité je l'avais entreprise pour gagner du plaisir,
et peu à peu elle m'avait saisi l'âme entière, se don-

nant elle-même en but à mes efforts. En sorte que je

m'étais, moi aussi, laissé prendre à l'apparence, cette

apparence désirée par mon imagination afin de cou-

vrir le triomphe de mes instincts, cette apparence

dénigrée par le scepticisme de ma jeunesse.
« Et les instincts s'étaient flétris avant que de s'as-

souvir, et la maladie avait émoussé les sens, et l'intel-

ligence avait tué la passion.

« Je quittai tout...

« Je vis enfin la vérité.

« Je vins ici, dans l'Arche.

« Oh! les Bêtes qui me suivirent mugissant autour

de moi! Mais, parmi elles n'est-ce pas, mes frères?

je trouverai la colombe, l'annonciatrice de la na-

ture nouvelle?

« Car je cultive, sous son autre face de rédemption,
le péché d'envie qui m'accapara.
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« Déjà je jalouse merveilleusement la splendeur de

Dieu; déjà je tente, oui, je tente de l'égaler par le

renoncement, par la vertu... La colombe surgira
d'entre les Bêtes! »

Et le moine étendit le bras en sa haute stature, et

l'on vit bien à son profil plat resplendir des lumières

d'auréole...

(,A suivre.) PAUL ADAM.



Les Paysans

Comme son vieux cheval montait lentement la

côte plantée de bois couleur de rouille, par cette

humide soirée de novembre, le vieux homme me dit :

« On réclame beaucoup pour les ouvriers dans vos

journaux; mais les paysans, on n'en parle jamais :

est-ce que nous ne souffrons pas aussi, nous autres? »

Et d'un ton amer, crachant des malédictions sur les

temps durs, il énuméra leurs griefs, clama leur

misère, et conclut ; « Nous sommes comme les bœufs :

nous travaillons sans nous plaindre. Mais quand nous

en aurons assez... » Et son poing lourd accentua un

brutal geste de menace...

L'ouvrier a monopolisé l'attention et la pitié jus-

qu'ici, et la société se fie au calme apparent de Jacques
Bonhomme que dédaigne Joseph Prud'homme. Au

rebours des hommes du Nord, fils des forêts, les

peuples latins ont l'amour des villes : autrefois, il y

a bien des siècles, le nom de campagnard villicus

était un terme de mépris, et le nom de la ville était
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synonyme de politesse et d'élégance, urbanités.

Malgré des prétentions, la plupart des Français
détestent la campagne, les uns par excès de socia-

bilité, les autres par incompréhension : nos romans,

envisagés non comme œuvres d'art, mais comme

miroir d'une époque, attestent cette impulsion par

leurs sempiternelles peintures de leur vie parisienne

et leurs rares incursions sur les terres provinciales;

ouvrez au contraire Tackeray, Dickens ou Mary Evans,

la vie rurale y apparaît constamment, tout Anglais
rêvant cottage et campagne. Cette haine de la terre

s'est-elle reportée sur ses familiers? Toujours est-il

qu'on ne s'intéresse guère aux paysans depuis un

siècle : aujourd'hui, comme au temps de La Bruyère
dont la terrible page demeure vivante, « ils épargnent

aux autres hommes la peine de semer, de labourer et

de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas

manquer de ce pain qu'ils ont semé. »

-
La crise ouvrière grandit, la crise agraire se pré-

pare, et l'on en pressent déjà le désastre futur à

l'absentéisme des campagnes. L'agriculture manque

de bras, dit un vieux cliché; depuis quelques années,

on signale dans l'Aisne de nombreuses fermes aban-

données, pour lesquelles les propriétaires réclament

en vain des fermiers, ne leur demandant que de payer

les impôts. La terre ne produit rien sans le capital et

le travail : or, l'argent du paysan, quand il en a, sort

de la terre pour n'y pas revenir, et son travail est

entravé par le formalisme d'un Code bâti sur une con-

ception fausse de l'agriculture.
La France est un pays où l'on plante des fonction-

naires et où l'on récolte des impôts : ainsi parlaient
les Goncourt, soulignant d'un trait notre manie du

fonctionnarisme et notre docilité de contribuables.
*

L'argent budgétaire que canalisent les percepteurs

9
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est, en bonne partie, issu de la terre, car les charges

grevant la propriété bâtie et non bâtie sont lourdes

autant que variées. Le budget devrait ressembler à

une pompe aspirante et foulante : pompant les reve-

nus des campagnes, il devrait y développer en retour

la production et la richesse. Cela n'est pas : l'argent
s'en va des poches du paysan sans servir son intérêt :

un tiers au moins du budget français se condense à

Paris, et un autre tiers dans les grandes villes de pro-

vince. Ce manque de proportion n'existe pas en Angle-
terre où l'agriculture est en progrès constant : les

trois quarts des dépenses publiques se répandent sur

les campagnes, et, avec les revenus des propriétaires
et des fermiers, contribuent à y porter l'abondance

et la vie. De même que la terre produit le foin qui
revient ensuite l'enrichir sous forme de fumier, l'ar-

gent que produit le paysan anglais et qu'il donne à

l'Etat comme impôt, fait retour à la terre dont il

développe la culture : ainsi doit-il en être. Le con-

traire est mis en pratique : «patience,mon ami,»disait

le bon loup à un âne qu'il dévorait ; ainsi parle le

gouvernement aux laboureurs français : à chaque

budget les impôts de la terre augmentent et le pay-

san est davantage pressuré.
Les agriculteurs composant en majeure partie la

population de France, il semble que le Code civil a dû

apporter un soin spécial à protéger l'agriculture. Or,

sous une prétendue protection, il l'entrave et l'empê-
che à tout jamais de prospérer. Au commencement

du siècle, gâtés par les doctrines des Physiocrates et

par la théorie de la rente de Ricardo et de Malthus,

les juristes, aux yeux desquels la culture ne consis-

tait que dans l'exploitation des qualités premières du

sol, se refusaient à voir dans l'agronomie une industrie

semblable à toutes les industries : de cette idée fausse
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sont émanées des règles oppressives et vexatoires pour

les paysans.

Pour vivre et pour cultiver la terre, le laboureur

doit avoir toutes facilités d'échange, de commerce,

l'agriculture a besoin de circulation et de mouvement,

si elle veut se développer et prospérer. 11 lui faut donc

la liberté de contracter, et cette liberté lui manque

totalement. Oh ! le Gode a de belles règles théoriques,

et proclame pompeusement que le contrat existe par

le seul concours de la volonté des parties ; mais cette

existence n'est réelle que si le contrat est prouvé,

et l'article 1341 est ainsi conçu : « Il doit être passé

acte devant notaire ou sous-signature privée, de toutes

choses excédant la somme en valeur de 130 francs,

même pour dépôts volontaires, sans préjudice de ce

qui est prescrit dans les lois relatives au commerce. »

Tandis que la preuve, par présomption ou par témoins

est accordée à tous les contrats commerciaux, elle est

refusée aux paysans pour leurs actes excédant la

dérisoire somme de 130 francs ; les intérêts agricoles

sont ainsi sacrifiés, et la justice doit recourir aux

expédients toutes les fois qu'elle veut pallier à cette

ineptie des législateurs ; car, en fait, les conventions

rurales, hormis les baux, conventions à longue

échéance,sont toujours conclus verbalement, et, par

conséquent leur exécution entièrement soumise à

l'honnêteté des débiteurs. Le bon sens indiquerait, —

et Joseph Prudhomme lui-même serait apte à compren-

dre ceci, — que les commerçants, qui ont tout un sys-

tème établi de la preuve écrite par la tenue de leurs

livres et de leur comptabilité, pourraient contracter

par écrit bien plutôt que les paysans rebelles à la

signature ; et c'est le contraire qui est exigé par la loi,

et le Code reconnaît l'impossibilité pour les commer-

çants de fournir la preuve écrite, tout en réclamant
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cette preuve d'ignares laboureurs. Par cette règle, la

loi établit l'insécurité des conventions rurales, ruine

le crédit agricole, empêche la facilité de l'échange,
entrave le travail, enraye le progrès, éloigne les capi-
taux du sol où ils sont nécessaires.

Le Gode civil on le dit d'ailleurs depuis long-
temps, n'est bon que pour ceux qui ne font pas

d'affaires, et ne peut plus convenir à l'agriculteur,
dont la vie participe tout à la fois de celle du com-

merçant et de celle de l'industriel. Non protégé par la

loi qui lui ôte les moyens de preuve à sa disposition,
le paysan est éternellement dupé; s'il contracte ver-

balement, sa convention est nulle, et lorsqu'il signe,
on abuse fréquemment de son ignorance en vertu de

cet axiome d'un banquier, qui faisait tous les jours
son petit Panama : « On tient les ânes avec une corde,

et les hommes avec une signature. »

La partialité de notre législation en faveur du

capital s'accuse à tout instant : les frais de justice en

sont une nouvelle attestation. La procédure commer-

ciale est plus rapide que la procédure civile, mais

aussi moins coûteuse : elle supprime les lenteurs des

préliminaires de conciliation, et se passe des repré-

sentants en justice, avides et chers, excités d'ailleurs

par les imposantes sommes dont ils obtinrent leurs

officines.

Sous l'éternel prétexte de protéger la terre la loi

hypothécaire sape le crédit du paysan. Celui-ci peut

à loisir méditer le sagace proverbe : « Yeux-tu savoir

ce que vaut l'argent, essaie d'en emprunter. » Tandis

qu'on engage de majestueux capitaux dans de dou-

teuses affaires financières où les risques abondent,

tandis que les rentes sur l'Etat "ne rapportent que le

3 0/0, l'agriculteur qui fournit la garantie hypothé-
caire ne peut emprunter qu'au 5 0/0, ce qui, avec les
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frais toujours fastueux, devient un taux considérable;

et cependant, dans la pratique, les tribunaux arbitrant

le rendement des terres le fixent toujours au 2,50 ou

au 3 0/0. La hausse de l'intérêt se produit, par cette

considération que le prêteur sur hypothèque renonce

à disposer de sa créance : la cession de la créance

hypothécaire, en effet, se complique de la nécessité

d'un acte authentique, de la signification de l'article

1690et de toute l'embarrassantepublicité qu'exige laloi.

Ainsi la dette du cultivateur s'annexe de coûteux acces-

soires, et si ces multiples entraves l'empêchent de

trop facilement subir l'expropriation, il n'en perd pas

moins son crédit et demeure sous le coup de l'action

chirographaire qui autorise à « renverser l'homme

par la saisie de ses meubles. » La nécessité d'un

système moins compliqué d'hypothèques s'impose
donc.

Henri Heine disait que la liberté devait pénétrer

jusqu'à l'âme même de la société et devenir peuple.
L'une des premières libertés de l'homme est celle de

l'association, refusée par le Code. Le Code se moque

agréablement des agriculteurs et des ouvriers en leur

offrant sa société de droit civil qui, dépourvue de per-

sonnalité juridique, n'est qu'une détestable mystifi-
cation, une simple abstraction de langage pour dési-

gner des individus ; d'ailleurs, en même temps qu'il

empêchait le travail de s'associer, il reconnaissait la

personnalité des sociétés commerciales, avec cet esprit
de justice qui le caractérise toutes les fois que sont en

parallèle la terre et le travail d'une part, et le .capital
de l'autre. Enfin le 21 mars 1884, nos législateurs se

décidèrent à promulguer la loi sur les syndicats pro-

fessionnels, l'un des seuls actes accomplis par notre

République pour l'émancipation des travailleurs,
l'une des seules lois dont l'efficacité soit vraiment
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démocratique bien qu'elle demande encore à être

remaniée.

Avec la partialité de la loi pour le commerce, il

n'est point étonnant que celui-ci ait pris un fabuleux

développement, à l'heure même où la production

agricole était enrayée : les bras refluent vers les

villes, et l'absentéisme des campagnes s'accentue.

Les paysans comprennent si bien la stérilité légale de

la terre qu'eux-mêmes en écartent leur confiance, et

réservent leurs rares épargnes pour les entreprises
financières qui les dupent ou les caisses d'épargne
nationales par lesquelles l'Etat absorbe les économies

privées et les détourne des placements entre voisins.

Dans la ville d'E..., certain notaire aux allures de

banquier promettait de si beaux intérêts que tous les

paysans lui portaient leur argent ; on ne trouvait plus
le sou dans le pays; les malheureux qu'affligeait une

gêne passagère ou que menaçait l'expropriation pour

des sommes minimes ne trouvaient rien à emprunter

dans tout le canton : ils eurent leur revanche : un

beau jour le notaire leva le pied et enleva la caisse

naturellement.

Enfin le titre des Successions morcelle la terre à l'in-

fini : « La cause du mal, dit un juge de paix dans

Balzac, gît dans le titre des Successions du Gode civil,

qui ordonne le partage égal des biens. Là est le pilon
dont le jeu perpétuel émiette le individua-

lise les fortunes en leur étant une stabilité nécessaire

et qui, décomposant sans recomposer jamais, finira

par tuer la France. » La loi anglaise qui, à défaut de

testament, fait passer les immeubles du père de

famille sur la tête du fils aîné, empêche au contraire

la division obligatoire des immeubles ce mal dont

nous souffrons réellement ; la solution véritable serait

entre ces deux extrêmes, dans la limite mise à cet
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émiettement en constituant le domaine, c'est-à-dire

ce qui peut nourrir une famille, et en le déclarant

impartageable (1).
Dans nos lois successorales s'atteste encore la diffé-

rence qu'établit notre législation entre le capital d'une

part, la propriété foncière et le travail de l'autre. Un

savant économiste la met ainsi en relief:

« Un fermier meurt, c'en est fait de sa peine. Le

partage forcé est là, en la licitation.

« Un petit commerçant meurt : la boutique se ferme

ou la veuve s'obère pour désintéresser ses enfants.

« Un artisan, un ouvrier, à force d'économiser a

réussi à devenir propriétaire de sa maison : il meurt,

la maison est vendue, les enfants se partagent ce qui

peut en rester après les frais de... la protection des

mineurs.

« Mais un gros capitaliste possède une usine valant

dix millions : il s'adjoint six comparses, se constitue

en société anonyme, partage les actions entre ses

enfants et voilà la succession liquidée, les droits de

mutation évités. Pas de partage forcé, pas de licita-

tion.

« Et, tandis que, de décès en décès, la loi vient

morceler les biens ruraux, empêcher la constitution

des petits patrimoines de famille, le gros capital s'ac-

cumule. »

La mort coûte cher au paysan : avec les impôts et

les droits exorbitants de succession pour la quotité

desquels on ne tient même pas compte des dettes

1. Comme type à venir du domaine agricole, l'auteur eût pu ci-

ter le territoire même de la commune socialisé et cultivé en son

ensemble par tous les bras de ses habitants valides. Après la ré-

colte, la mairie répartirait entre les travailleurs le produit de

leurs efforts unifiés, au prorata des bouches à nourrir en chaque
famille.
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hypothécaires, la propriété est payée à l'Etat en

moins de vingt ans.

Ainsi notre codification et notre répartition de l'im-

pôt écartent le capital de la terre à laquelle il est

nécessaire, et qui, sans lui, ne peut prospérer. La

supériorité de la constitution agricole anglaise appa-

raît visiblement par ces deux signes : l'usage à peu

près universel en Angleterre du bail à ferme qui lait

de l'agriculture une industrie spéciale, et la quantité

de capital que possèdent les fermiers et qu'ils ne

craindront pas d'engager dans la culture. Là, l'agri-

culture est une profession, une carrière recherchée ;

on y
fait souvent sa fortune, les capitaux lui viennent

en grand nombre et tandis que nos cultivateurs ton-

dent sur un œuf et cherchent à dépenser le moins

possible, c'est, en Angleterre, à qui mettra le plus

d'argent sur le sol.

Par suite de cet état de choses, le paysan souffre.

Nul ne l'a plaint jusqu'ici. Dans la Terre
,

Zola l'a

bafoué sans pitié et sans intelligence ; dans ses pré-

tentieuses Pensées
,

l'abbé Roux, prêtre sans charité,

le définit ainsi : « Qu'est-ce que le paysan ? un homme

informe. » On ne veut voir en lui qu'abaissement et

dégradation, on lui refuse la justice et la sympathie

auxquelles il a droit comme tout etre, on appiouve

ainsi la partialité de la loi dont il est victime.

A force d'être dédaigné, le paysan se dédaigne lui-

même : le plus infime gratte-papier, le dernier des

saute-ruisseaux, lui paraît supérieur à lui-même. 11

voit partout l'autorité, pour laquelle il garde un in-

vraisemblable respect, même lorsqu'elle lui prend

son argent. Le roi Lear, dans cette étrange lucidité

que donne la folie aux personnages de Shakespeaie,

exhale cette parole : « Tu as vu un chien de fermier

aboyer contre un mendiant, et la créature s'enfuir
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devant le roquet? Eh bien, tu as contemplé la grande

image de l'autorité : un chien qui est obéi quand il

est en fonctions. » Les chiens en fonctions n'ont pas

même besoin de montrer les dents pour forcer l'obéis-

sance. Paye, dit l'Etat, paye encore:et le paysan sort

de son bas de laine ses derniers sous. Ce n'est pas

assez, dit l'Etat, il te faut payer la lumière du jour

qui t'éclaire et l'air que tu respires, et le paysan éco-

nome et retors bouche ses fenêtres et condamne ses

portes, pour éviter l'impôt.
Le paysan est égoïste ; il laisse tout faire pourvu

qu'il garde sa terre qu'il aime. « D'ici à quinze ans,

dit ce génial Balzac, d'où l'on pourrait extraire

toute une organisation sociale, toute question géné-

reuse se traduira par : Qu'est-ce que cela me fait ? le

grand cri du libre arbitre descendu des hauteurs re-

ligieuses où l'ont introduit Luther, Calvin, Zwingle et

Knox jusque dans l'économie politique. Chacun pour

soi, chacun chez soi, ces deux terribles phrases for-

meront, avec le Quest ce que cela me fait? la sagesse

trinitaire du bourgeois et du petit propriétaire. »

Mais le paysan commence à comprendre le mal que

lui a fait l'individualisme. Depuis vingt ans que nous

sommes en démocratie, si l'on met à part la loi des

Syndicats professionnels,nousn'avons eu aucune ré-

forme vraiment démocratique. Notre législation et

notre gouvernement tendent à la protection du capital,

aux dépens de l'ouvrier et du paysan. Tout s'incline

aujourd'hui devant le règne de l'argent, et l'on balaie

les pauvres comme des ordures ; mais au lieu de les

mettre en tas, on les dissémine sur le territoire, et on

les empêche de mêler leurs infortunes. Les misères

s'attirent, et l'heure vient où le paysan mettra sa main

dans celle de l'ouvrier pour les justes revendications

sociales. Qu'on lui fasse droit, avant qu'un souffle de
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l'ancienne Jacquerie ne réveille les campagnes endor-

mies encore dans la paix et l'acceptation ; Jacques
Bonhomme aux yeux durs et équivoques n'est point

mort, et quelques-uns déjà fixent obstinément cette

grande lueur sanglante qui déchire notre ciel de

nuit...

HENRI BORDEAUX.



POÉSIES

FRESQUE

Ce sont des nappes d'or pâle, où passe l'extase

Des âmes blanches au mystique amour vouées...

Nappes où se prolonge un songe en des buées

Transparentes, vapeurs d'opale et de topaze.

Ce sont des paysages clairs, des arbres grêles,
De fuyantes forêts dont l'ombre s'est fondue

En la pâle clarté d'or partout épandue,
Des prés violets d'où jaillissent les lis frêles.

Puis, plus bas, des marais noirs et louches qu'écrase
Le peuple damné des grandes fleurs de la vase,

Ames blanches aussi flottant sur ces enfers

Et que souillent des lois fatales et cruelles,

Mais qui s'ouvrent pourtant, tristes, vers les éthers,

Vers les lointains vibrant d'insaisissables ailes !
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NOCTURNE

Sur l'eau noire où dorment les trésors,

Les trésors submergés des Temps morts,

Les trésors de si vieille mémoire,
Nous nous sommes penchés sur l'eau noire.

Laisse fuir ton âme au fil de l'eau 1

Que vogue mon âme à la dérive!

La lune mouillée, au blanc halo,

Erre dans le fleuve et sur la rive.

C'est mon âme, et c'est ton âme aussi,

Cette blancheur vague et balancée,

Morte d'amour qui s'en va, lassée,

Au gré du flot pour elle obscurci ;

Et, tout autour, ces reflets d'étoiles

Semés aux plis des funèbres voiles,

C'est leur escorte de songes morts.

Où vont-ils tous ?... Vont-ils, sous l'eau noire,

Vers les trésors d'antique mémoire

Jadis submergés... vers les Trésors?...

ÉMILE COTTINET.



LES HISTOIRES DE SEM ET JAPHET

LE JEUNE HOMME AU MONOCLE

Mon vieux camarade James (à qui l'on fait un

crime d'être bourreau de Londres; pourquoi?) James

s'autorisa de la familiarité du dessert, verres épars,
taches de vin et propos dissolus, pour affleurer ses

genoux au niveau de la table; puis balançant son

verre de porto ainsi qu'une antithèse, l'incongru
lâcha cyniquement une certitude :

« Gentlemen, le jeune homme qui nous occupe se

nommait Joe Mœrmeks, pour sûr, je l'ai connu en

personne naturelle, je possède une damnée mémoire

de chien ; je vous le dis, je suis sûr.

J'ai vu de charmants garçons, depuis que je suis

bourreau, mais vraiment ce Joe détenait le brevet;

affable avec les dames âgées, attentif le long des vieil-

lards diserts; et toujours irréprochable. Il faisait



126

blanchir son linge à Paris. Une ces éducations,
introuvables aujourd'hui.

Ses parents avaient beaucoup souffert de leurs

passions : argent prêté à tort et à travers, gaspillages
d'affection, émotivité trop vive entraînant des trou-

bles cardiaques, enfin tout ce qui dégrade la vie des

sensitifs. Ils s'étaient promis d'éviter de tels

mécomptes à leurs fils. Alors, dès son jeune âge, ils

lui imposèrent l'usage du monocle.

Vous le savez, gentlemen, quand on a un monocle,

toute émotion est défendue. On ne peut rire car, dans

l'acte de rire, le zygomatique se détend, et le monocle

tombe. Or, il est de publique notoriété que le mono-

cle ne doit pas tomber. Impavidum ferlent le

monocle doit rester vissé.

Quand on a un monocle, on ne peut pas non plus

pleurer, les larmes obscurciraient le verre ou les com

tractions nasales le feraient choir.

Quand on a un monocle, on ne peut s'emporter,

puisque le moindre froncement de sourcils expulse-
rait l'instable lentille ; il est tout au plus permis de

sourire et encore légèrement, dédaigneusement.
Quand on a un monocle, on ne peut s'étonner: ce

serait écarquiller les yeux et abandonner le pré-
cieux cristal.

Les spécialistes nous apprennent que l'accoutu-

mance d'un extérieur impassible conduit rapidement
à l'impassibilité intérieure. Par conséquent un

homme qui porte le monocle depuis... mettons cinq

ans, n'est plus affecté de rien ; les plus surprenantes

contingences l'assailliront qu'il s'en souciera comme

de ça. Ainsi, au temps des persécutions, les premiers
chrétiens portant l'hostie sur leur cœur, ne songeaient

pas à repousser l'attaque des policiers romains.

Il s'ensuit que la faculté d'analyse acquiert une
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intensité remarquable ; le champ visuel, agrandi par

la distension des paupières, comprend un plus grand
nombre d'objets. Par atrophie de la spontanéité, se

développe le sens critique. L'humanité n'est perfecti-
ble que par ce moyen ; et qu'est-ce au demeurant, que

l'œil supplémentaire de Fourier, sinon le monocle au

bout de sa corde?

Eh bien! Joe porta le monocle mieux que quicon-

que au monde. JAMAIS son monocle ne tomba. Il dor-

mait avec, mangeait avec, aimait avec. Des romans

larmoyants lui furent lus, son père mourut, son amie

si chère le trompa, la patrie fut en danger ; le mono-

cle refusa de quitter son arcade sourcillière. Joe

ramassa des couvreurs ensanglantés sur le pavé, sédui-

sait de jeunes veuves; sa thune transparente ne

vibrait même pas.

C'était, oh! mon Dieu! un simple rond de verre sans

monture; Joe y avait attaché un cordonnet de soie,

mais par pure formalité, pour ne pas avoir l'air de

poser et ensuite pour relier la composition de sa cra-

vate à celle de son gilet.
Il traversa des temps difficiles; son gousset, brouillé

avec les livres sterling, en était réduit à fréquenter
les pennys. Le premier niais venu, vous par exemple,,
eût compromis son avenir chez les usuriers. Joe fît ce

que les sages ont coutume de faire en pareil cas : il

assassina une vieille avaricieuse. Jusqu'ici, rien d'in-

solite.

En se débattant, la vieille obstinée à l'existence

s'accrocha des deux mains au cordon du monocle de

Joe. Vous croyez peut-être que le monocle tomba?

Aucunement : le cordon cassa, la vieille fut s'affaler

par terre où Joe l'acheva plus à son aise. Il murmura

seulement : « Encore un cordon de perdu, frais inu-

tiles. » Et il courut s'acheter une chaînette d'or.
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Je passe sur certains événements de peu d'impor-
tance. Joe fut arrêté six mois après le meurtre; au

tribunal, il étonna les juges et leur fit honte par sa

bonne tenue. On le condamna à mort; il ne sourcilla

pas, fidèle à ses principes moraux et à l'équilibre de

son cristal.

A moi revint l'honneur de le guillotiner (1). Il

marcha à la mort, les gants libres. Avant de se cou-

cher sur la planche, il détacha de son col la chaînette

d'or de son monocle, la passa en dehors de la lunette,
afin qu'elle ne fût point entamée par le couperet, puis
la rattacha à son col. Cela fait, il s'étendit. Bzink.. la

vaillante tête fut divorcée de son tronc.

Gentlemen, il était dit que, jusqu'au dernier moment

cet extraordinaire jeune homme forcerait, par son

impassibilité, l'admiration des snobs! Le tronc de Joe

se releva, fit quelques pas en traînant son chef par la

laisse du monocle. Et là, en pleine place publique, IL

JOUA AU BILBOQUET AVEC SA TÊTE... un, deux, trois, quatre,

cinq, six, etc., etc., sans manquer un seul coup, tant il

était adroit. Certes, je crois qu'il aurait continué

longtemps, si nous ne l'eussions arrêté ; l'Académie de

Médecine le réclamait pour l'autopsie.

Depuis que je suis bourreau, c'est le plus accompli
modèle de sang-froid qu'il m'ait été donné de cons-

tater. »

1. Ce détail nous permet de situer l'histoire de Joe; elle est

contemporaine des essais de guillotine qui eurent lieu à Londres

de 1896 à 1897, la pendaison ayant été reconnue trop obscène.



J.-L. FORAIN

En cette couverture de qu'il vient de pu-

blier chez l'éditeur Simonis Empis, resplendit tout le

symbolisme de son œuvre :

Un faune en paletot mastic étrangle de ses lourdes

mains gantées,contre un arbre d'hiver,l'éternel amour

nu, ailé-, des idylles et des rêves. Le petit amour est

chétif et frêle comme les enfants mal germés de cette

agonie de siècle; et quand même il faut au faune tout

l'effort de son corps butté, pour l'étouffer. Et le petit
amour râle. Derrière eux,au fond d'une prairie blême,

l'horizon de Paris se profile, pareil à quelque presti-

gieuse rive voilée de brume, sur un ciel de soleil cou-

chant. Et le faune tueur d'ldéal, triomphe là, battant

victorieusement de sa queue les amples plis de son

pardessus-sac. Une joie brutale l'épanouit,un sourire

d'ignoble gloire... et il trépide de tout l'être, cornes

en l'air, crochant d'orgueil son nez juif, ses veules

yeux dévorés de flammes...

10



130

On entend les cris de l'enfant divin : ses membres

se crispent pour le dernier spasme, et le chèvre-pieds
achève sa besognQ, impitoyablement.

C'est VAprès-midi dunfaune en l'an de Panama,lB93.

11 y a cette férocité froide, cette inexorable cruauté

dans chacune des pages que signe Forain. Voilà une

des caractéristiques les plus éclatantes de son crayon.

Jamais un abandon ni un élan ; jamais un de ces cris

de la chair ou du cœur qui vous remuent jusqu'au tré-

fonds, mais le calcul sec, savant, la double pesée per-

pétuelle du pourquoi des choses. A peine l'œil expert,

peut-il deviner, sous la prodigieuse précision du jeu

des lignes, sous le complexe agencement des motifs,

l'abondance de l'analyse préalable pour la mise en

œuvre de la légende et du dessin. Aussi chaque page

vaut-elle isolément : tout s'y montre nettement sup-

puté, rien n'y demeure livré au hasard de l'instant,

tout s'y trouve réduit à son terme le plus concret.

Ainsi traduite, avec cette sûreté consciente du geste,

de l'expression, du mouvement, du costume, du

milieu, la psychologie particulière des personnages

mis en scène se manifeste hautement, et la splendeur

apparaît d'une des belles synthèses esthétiques qu'il

nous soit donné d'admirer.

L'image que nous accusions naguère de sécheresse

et de concision à outrance, nous la revoyons mainte-

nant transfigurée, anoblie, toute remuante de sang

et de nerfs, réellement vivante de sa vie propre.

L'harmonie jaillit, intense et féconde, de l'accord

absolu des objets inanimés avec les objets animés : à

cela, quelques accents du crayon si sagacement évo-

cateur, ont vite suffi. Tels coins de salons, d'ateliers,
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d'antichambres, de bureaux, de cabinets de toilette, à

peine notés, mais avec quelle justesse! créent

le plus explicite décor à la vie usuelle des personnages.

Mais eux, alors! et les paroles qu'ils prononcent! La

conformité de leur attitude avec ces paroles, et jus-

qu'à leur intonation et leur geste en les prononçant,

et leur regard, et leur sourire, c'est tout leur passé qui

nous est révélé, toute leur vie, hors même le moment

précis où l'artiste nous les montre, mais hier et

demain, dans le déshabillé de leur être intime, dans

le mystère déchiré de leur nature morale. Leurs

vices, leurs besoins, leur conception des hommes et

des choses, leur manière d'exister, nous les percevons

d'un seul coup, complètement, grâce à l'identité du

dessin et de la légende, inséparables. Tentez en effet

de les désunir, de les transposer, d'épingler sous tel

dessin, de clubmen et de danseuses par exemple, la

légende de telle autre page de similaire sujet... cela

sonne faux; moins à cause des différences mêmes de

la scène qu'à cause de l'état d'âme spécial traduit par

l'expression et l'attitude de ces clubmen et de ces

danseuses à ce moment-là seul. Ils peuvent être ies

mêmes qui, la veille ou tout à l'heure, disaient ces

mots ou les diront le lendemain, mais il faut à leur

dialogue l'expression et l'attitude uniques choisies

par l'œil du dessinateur entre dix mille, et parce que

l'un est la résultante des autres et ne doit et ne peut

exister sans elles.

C'est là, à mon sens, une maîtrise où n'atteignirent

que rarement malgré leur grandeur héroïque et

peut-être à cause de cela les Gavarni et les Dau-

mier eux-mêmes.

Quant à la technique de Forain, si l'on a pu y

démêler jadis, selon M. J. K. Huysmans, l'influence

de Manet et de Degas, elle a su, dès longtemps, s'en
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libérer et s'élargir encore, puisant aux sources mêmes

de la vie du dessin un sang fort, incorrupteur : je
veux parler des maîtres japonais dont Forain rap-

pelle souvent la complexité sommaire, l'abondante et

synthétique simplicité, la superacuité de vision et de

rendu.

Mais à côté, au dessus de l'œuvre d'art, il y a, chez

Forain autre chose de plus haut : sa valeur littéraire

et philosophique, sa portée sociale.

La veulerie de la vie moderne, le grouillement

batailleur de ses intérêts, ses ridicules, ses bassesses,

ses infamies, ses misères, la folie de sa course au

plaisir, dans tous les mondes, dans toutes les classes
,

pourquoi ne pas dire, dans toutes les castes de notre

société, quel romancier les aura peints avec autant

d'intensité et cette saveur d'inédit? Certaines de ses

légendes en décèlent davantage sur les mœurs de ce

temps que bien des livres compactes des maîtres les

plus accrédités de l'école du document. Prenez toutes

les pages que Forain a consacrées aux dessous du

monde des affaires, de la bourse et de la banque, et

vous serez mieux renseigné qu'après lé kilo de papier

de M. Zola sur l'argent. Cela est moins lourd et plus

profond. Les casuistes de l'adultère, y compris

M. Paul Bourget (qui demeure un charmeur de demi-

teinte, d'une exquise qualité de mélancolie) parvin-

rent-ils à d'aussi douleureuses, d'aussi cruelles nota-

tions touchant cette forme de l'amour ?

Dans la vibrante préface qui ouvre Y Album,

M. Alphonse Daudet se plaît à évoquer le grand nom

de Dante ; n'est-ce pas plutôt à Balzac que fait son-

ger Forain? Il existe entre eux comme des affinités de
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policiers psychologues, mais avec cette différence :

Forain possède en moins,le délire de l'ldéal.S'il lui est

possible de nous restituer en la complétant presque,

la physionomie d'un Gobseck et d'un Hulot, d'une

M me Marneffe et d'un Nucingen, du moins nous appa-

raît-il incapable de nous traduire celle de Séraphius,
de Louis Lambert, de Mmo de Mortsauf, par exemple.

Les lois seules de l'instinct dominent ses héros : il

avilit, par fonction. Nul éclair de pensée ou de

rêve ne fera flamboyer son crayon, nulle folie de

passion,nulle fièvre d'au-delà; cette flamme lui man-

que ; il est vraiment de ce temps qu'il bafoue.

Comme ce temps, il nourrit le mépris de l'amour et

de la femme.La femme, il la peint charmante et vile,

chien couchant de la nécessité ou du rut, ou bien,

dans ses ruses, bassement enjôleuse et calculatrice,

ou encore, d'un coup révoltée, tout son passé de fille

lui hoquetant àla gorge. La femme, il la peint sans

séduction, presque toujours surprise en l'intime infé-

rieur de sa vie, pitoyable dans les déboires ou les

succès de sa chasse à l'homme.

L'amour devient ainsi une simple besogne que l'on

acquitte avec de l'argent, jamais plus que cela, chez

Forain. Mais il y a cette impression terrible qu'il

dégage : l'inanité du plaisir, le dégoût des joies
sexuelles.Là, il se montre vraiment grand. Que Finté-

rêt et l'égoïsme seuls soient le lot commun à tous ses

personnages, que cette obsession de la vénalité en

tout et par tout les tienne : voilà semble-t-il, une

preuve encore qu'ilregarde vraie, et l'on ne peut l'accu-

ser d'un parti pris. Non, il peint son temps tel qu'il le

voit, sans illusion, sans faiblesse, sans pitié, un peu

à la guise d'un justicier ironique.
Ici réside la haute portée sociale, socialiste même,,

de son œuvre.Car, s'il se montre impitoyable pour les
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corruptions, les luxes, les infamies d'en haut, du

moins prend-il souci de nous émouvoir aux détresses

d'en bas. Ceux d'en bas, nous les voyons inconscients,
subissant, les reins souples, le coup de fouet sanglant
de la nécessité qui est l'Ananké de ce siècle, combien

plus implacable que l'autre, celle de Sophocle et

d'Eschyle. Ils souffrent et voilà leur excuse. Leurs

compromissions, leurs ignominies, le gagne-pain
infâme, le trafic de chair dont ils vivent, c'est une loi

humaine qui les y contraint, une loi faite par ceux

d'en haut et qui les tue : l'argent. Ah ! les sanglantes
et glorieuses pages, où il nous étale la morgue igno-
ble, souriante, les joies triomphantes de l'argent, à

quoi nous devons la déchéance de ce siècle.

Alors, il semble qu'un forcené besoin de destruction

le possède ; il devient féroce, il trouve des accents qui
sont comme une diane à l'aube du jour des Revanches;
il marque au fer rouge la blême lâcheté, l'odieux tra-

fic, le sourire jouisseur des bandes noires du capital.
Ah! si jamais l'ère s'ouvre de la justice et du bon-

heur, l'œuvre de Forain demeurera l'histoire écla-

tante et vengeresse des ignominies de ce temps.

GABRIEL MOUREY.



Critique des Mœurs

Le goût que marquent les gens pour la splendeur des danses

dites « serpentines » permet de croire à une prochaine élévation

de l'esthétique courante.

Dans les salles où évoluent ces créatures de magie, les specta-

teurs s'immobilisent en une sorte de religieuse stupeur. L'influence

des lumières nuancées qui diaprent les formes exorbitantes et nua-

geuses des fdles les acquiert à l'admiration. L'on obtient de ces

négociants, de ces commis, une sympathie intellectuelle que ne

purent jamais leur ravir les œuvres les plus miraculeuses de Sha-

kespeare, de Gœthe, d'lbsen, de Whistler ou de Rodin.

Ils s'intéressent vraiment aux diffusions et aux concentrations

alternées des lignes. Les spires de couleurs, de teintes, de reflets

qui virent autour des hanches, des bustes, des jambes, des têtes

reculées dans le lumineux mystère des feux rouges, verts, bleuâ-

tres cela les attire et les fixe hors de leur sottise coutumière.

Un art neuf évidemment va naître. Wagner, dans la décoration

de ses drames, avait cherché à saisir, par des moyens analogues,
la force émotive des foules. Mais son génie plus conceptuel, peut-

être, que formel, réussissait moins dans le détail des adaptations
extérieures. Le ballet des Filles-Fleurs, par exemple, possède une

beauté virtuelle insuffisamment réalisée.

La grande séduction qui émane de cette danse lumineuse a pour
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cause première la surprise de voir l'être humain se décorporifier,
s'étendre, devenir une manière de rythme fondu dans des mou-

vements plus amples que la gesticulation normale. La femme

perdue dans les voltes de la mousseline semble un tourbillon va-

poreux et son corps est aussi bien le suprême cycle des mousse-

lines agitées que la taille où elles s'attachent. Elle monte dans

l'espace, s'immisce en lui, s'y marie toute, l'épouse en son enver-

gure, point à point. Elle s'incline, et les rayons émis par les roues

de ses gazes orangées semblent poindre par delà l'étendue visi-

ble, gagner l'inaccessible. L'artiste ne danse pas précisément.
Elle gravite comme une nébuleuse.

Du coup elle a mis devant les yeux des mille spectateurs la

forme originelle de la planète, ce qu'elle fut d'abord avant que de

brûler, se refroidir, se couvrir de pluies, de mer, de terre, de

plantes, d'animaux, d'hommes.

Le plus nul des soireux se sent un peu frémir, devant cette

apparition de la genèse des mondes : Venu, le sourire aux lèvres

obscènes, pour contempler des filles quasi nues s'offrir dans les

plus folles postures, il s'étonne de sentir son regard chaste, de

ne pas avoir, pour la première fois, l'envie bête de se ruer sur

l'acteuse afin d'assouvir un appétit ou une vanité.

De fait, dans cette exorbitation de la danse lumineuse, les

formes perdent de leur précision. Rien de bestial ne subsiste. Il

ne demeure aucun lieu de repère où le désir s'attacherait. Il faut

suivre l'ondoiement des lignes heureuses, se bercer dans le rou-

lis dérobé des voiles, chercher dans la pénombre changeante le

visage transfiguré par les fards incessamment nouveaux des pro-

jections coloriées.

Le corps des acteuses perd sa chair et son attrait lubrique. La

nudité se fait vraiment sainte, élevée, liturgique presque. Du

divin se matérialise. On songe à des visions de légendes, à des

passages vers l'Eden.

Que, malgré cet idéalisme certain, la feule prenne du plaisir à

de telles contemplations, c'est le meilleur signe. Voici peut-être que

va mourir la gaudriole et le bon esprit gaulois. Il est beau que

ces gens d'âmes vulgaires ne se lassent point devant cette tenta-

tive d'immatérialité, et que, attirés par l'espoir des poses érotico-

plastiques, ils se satisfassent d'une plus haute féerie, qu'ils demeu-

rent, qu'ils s'intéressent.

Ainsi la débauche marche vers sa rédemption. Le besoin de rut

mène à la dévotion de la ligne, à la vénération du rythme.
En littérature, le même phénomène social s'est accompli. La

pornographie a attiré les esprits simples vers des romans d'art;

et maintenant, la pornographie ayant passé de mode, ils n'en
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restent pas moins fervents pour des expressions littéraires ho-

norables. Le succès du Journal est, sur ce point, justificatif.
Les milliers de lecteurs qu'il, acquit furent préparés à aimer

les articles de Barrés, de Séverine, de Rémy de Gourmont, de

Bernard Lazare, de d'Esparbès, des autres... parce que, aupara-

vant, et au cours de dix années, cette caste d'âmes avait été dans

les quotidiens précédents séduits par l'appât des contes amoureux

littérairement écrits.

Ainsi, en exaspérant son vice, l'on arrive à la vertu contraire

au'il commande. Ce n'est point par la répression qu'on amé-

liorera la morale. Le sage précepte est au contraire de rassasier

les curiosités mauvaises, en sorte qu'elles se dépouillent de

leur malice. Si les scènes d'obscénité s'étalaient en tous lieux,

aux enseignes des boutiques, et dans les images courantes,

comme les scènes de mangeaille ou de sommeil; le peuple

se déshabituerait vite de trouver du piquant et du polisson
au fait d'amour. L'imagination ne verrait plus là qu'un acte de

nature ordinaire. Dans vingt années la débauche aurait disparu,

parce que le mystère ne la rendrait plus attirante et singulière.

Et l'on ne verrait pas plus les gens se ruer chez les filles à la vue

d'une image obscène, qu'on ne voit aujourd'hui le passant se pré-

cipiter dans le cabaret où une enseigne montre, par dessus la

porte, un homme gras gobant des huîtres, avec une grossière

joie du ventre.

N'aimant plus, on pourrait penser.

PAUL ADAM.



NOTES DRAMATIQUES

A propos d'Axël, de Villiers de ľIsle-Adam.

Il est difficile de dire en une fois son admiration pour de

Villiers de l'lsle-Adam. Cette œuvre est, pour tout lettré, un de ses

grands souvenirs littéraires et elle évoque en toute mémoire un

mystérieux prestige qu'elle y a imposé et qui y séjourne vivace, tra-

gique et solennel, avec une rumeur de forêt, un bruit d'armes et

un silence d'obituaire. Que de hautaine et romantique beauté! et

il faudrait,l'ayant bien méditée, l'exprimer aujourd'hui car, demain,

bientôt, peut-être il faudra se taire du chef-d'œuvre pour un temps

du moins.

Axelaura été joué; il va l'être par le théâtre d'art qui veut

signaler par cet exploit sa réouverture. Cela fait, donc laisser

se reformer, peu à peu, autour des personnages et du juvénile

héros incarnateur de tant de songe, l'atmosphère sacramen-

telle de mélancolie, d'anxiété et de passion dont les aura dénués

malencontreusement leur apparition sur la scène. Il faudra ren-

trer au cloître, Sarah, ô taciturne évadée, passante et advenue, et

toi, Axel, pour te purifier de cette aventure, que tu reboives, en ta

main, à la source de silence qui coule du roc sous les vieux chênes
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de la Noire-Forêt où se dresse, opiniâtre et fruste, en sa pierre
armée, le magique château d'Auersperg!

Jouer Axel me semble un peu plutôt s'en jouer. Ce drame ne

dépasse-t-il pas la mesure du théâtre actuel, il y est dispropor-
tionné de toute sa grandeur et, de plus, nul outillage, si complexe
et si ingénieux qu'il soit, ne peut remplacer le fictif décor qui se

crée autour des personnages du fait de leur parole.
C'est leur verbe même qui façonne ces murs de granit et qui du

geste y désigne le lieu où gît le fatidique et sphinxial trésor. Leur

silence laisse vibrer l'air de tout l'au-delà des mots et il fallait seule

la merveilleuse prose de Villiers pour interpréter en de courts pa-

ragraphes explicatifs cette émanation figurative des personnages

qui concorde à l'essence de leur être et se conforme aux modalités

de leurs sentiments.

Villiers de l'lsle-Adam, aux heures de songerie solitaire où il dut.

tout entreprendre et anticiper, rêva peut-être de faire représenter

des pièces « de son cru » eût-il avec la voix de Tribulat Bonhom-

met. Ce singulier, incomplet et puissant Nouveau-Monde ; cette

abréviative Révolte en attestent le souci. Peut-être, en écrivant

Axel
,

eut-il d'abord en vue une mise à la scène future, un jour!
mais comprenant vite (lui qui souffrit, toute sa vie, l'inconvénient

d'avoir du génie et de créer selon cette dimension inusitée d'ordi-

naire en littérature) le disparate qu'il y avait irrémédiablement

entre ses conceptions et le goût de ses contemporains, il renonça à

s'adresser à quiconque autre qu'à soi-même pour requérir la con-

nivence avec les choses qu'est un spectacle et il récrivit son

drame presque tout entier pour qu'il pût se passer de tout et qu'il

existât, en son intrinsèque magie et sa hiérarchie constitutive, à

jamais intact, inviolable et défendu de toute tentative utilisatrice

par la sauvegarde de sa beauté.

Qu'on se remémore A.rëll Quelle voix même en pourrait ani-

mer l'ampleur concise des étonnantes tirades, s'exhausser au ton

des apostrophes, s'adapter aux jointures de ces phrases harmo-

nieuses qui se solidifient en massifs discours, se vaporisent en

nuances lyriques ou sinuent en dialectiques spécieuses?

Quels visages de nos jours voudraient assumer la responsabi-

lité de nous représenter ceux-là que nous avons tant songés et

que nous avons vus, chacun, la face même de notre Amour ou de

notre Mélancolie ? Quelle femme oserait être celle dont on dit de

son regard : « Oh! beauté d'une forêt sous la foudre! »
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Que le Théâtre d'Art renonce donc à la témérité intempestive
d'une telle entreprise qui ne contentera personne et qu'il réflé-

chisse qu'Axël est comme cette drachme d'or à l'effigie du rêve

dont il est parlé dans le sublime poème, « cette drachme d'or »

qu'il ne convient pas de monnayer, même imaginairement, « cette

drachme d'or Obole du Styx! »

HENRI DE RÉGNIER.



LES LIVRES

REVUE DES REVUES

Tristan Bernard et Pierre Veber font revivre le Chasseur de

chevelures dans la Revue Blanche qui nous donne des sonnets de

José-Maria de Heredia, des proses de Jean Lorrain, de Lucien

Muhlfeld et de Romain Goolus.

Dans l'Ermitage,desvers d'Emile Varhaeren et de Francis

Vielé-Griffin. 1

Une nouvelle revue paraît sous ce titre malheureux : l'Académie

Française. M. Camille Mauclair y donne un Premier fauteuil sur

la neuvième symphonie et M. Edouard Dubus, des vers.

La Jeune Belgique, en inaugurant sa treizième année, part en

guerre contre le vers libre. Le prétexte donné à cette hostilité

très vive est que de jeunes littérateurs font de mauvais vers libres,

raison insuffisante, car il est de vieux et de jeunes poètes qui
riment de détestables alexandrins. Malgré ces mauvaises dispo-

sitions, la Jeune Belgique publie dans ce numéro d'excellents poèmes
de Maurice Mœterlinck, Henri de Regnier, André Foutainas et Mat

JSlskamp. A lire aussi : Amis d'enfance de Georges Eckhoud.

Le Mercure de France reproduit un article de Stéphane Mallarmé
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sur Théodore de Banville, publié dans The National Observer. De

M. Charles-Henri Hirsch un Essai de Psychologie Symbolique sur

la Dame de la Mer. M. Louis Denise commence la publication de

la Merveilleuse Doxologie du Lapidaire placée sous l'invocation

d'Epiphane, de Marhode et d'lsidore de Seuille. M. Henri Albert

termine son étude intéressante sur Nietzsche.

M. Stuart Murill nous initie, dans la Plume
,

à l'œuvre en prépa-

ration d'Albert Trachsel dont nous avons vu, en des expositions

diverses, de belles évocations architecturales.

B. L.

MÉMENTO

Ont paru :

Chez Paul Ollendorf : Le voyage dans les yeux, par Georges

Rodenbach; Un coin de Bourgogne
, par R. Vallery Radot.

Chez PerrinetCie
: La vie privée de Michel Teissier, par

Edouard Roy.

Chez Charpentier etFasquelle:Aller et
, par Jean Rel-

itrach.

Chez A. Lemerre : Le gros chai gris , par Michel Jacquemin;

le deuxième volume des œuvres de Byron (traduction : Daniel

Lesueur).

Chez V. Havard : Fleur d'amour par Gilbert de Cloui; A

travers le Monde
, par Eugène Bouchet.

A YArt social : Luttes stériles,par Gabriel de la Salle.

Chez Félix Alcan : Joseph de et sa
, par

Fr. Paulhan.
B. L.

Le Gérant : L. BERNARD.

IMP. NOIZETTE, 8, RUE CAMPAGNE-PREMIÈRE, PARIS.
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INFORMATIONS DIVERSES

L'Automne, la pièce de nos amis Paul Adam et Gabriel Mourey,dont
la censure a interdit la représentation au Vaudeville sera jouée en avril

au Théâtre-Libre.

M. Jules Bois continue chaque semaine ses conférences si intéres-

santes sur les sciences occultes à la salle du boulevard des Capucines.
Consulter l'affiche pour voir le jour exact.

La collection de feu M. Spitzer (moins la série des armes) sera

vendue aux enchères publiques, à Paris, dans le courant des mois

d'avril et mai 1893.

Le catalogue de la vente, qui comprendra près de trois mille trois cents

numéros, se composera de deux volumes de texte in-quarto et d'un album

de soixante-huit planches contenant la reproduction d'environ deux mille

deux cents objets.

Le Théâtre-Libre donnera son spectaele les 15 et 16 courant.

Au programme : Le Devoir, quatre actes de M. Louis Bruyerre.
La répétition générale aura lieu lundi 13, à 2 heures.

Paris est doté d'une nouvelle salle de concerts, douze cents places,
Cette salle est située 40, rue Rochechouart; elle est dirigée par M.Eu-

gène d'Harcourt.

Des concerts symphoniques populaires y sont donnés trois fois par

semaine et un grand orgue à tuyaux y sera installé sous peu.

Ces concerts éclectiques, dont le prix est des plus modestes ont com-

mencé le samedi 31 décembre.

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT

ALBERT CIM

EN PLEINE GLOIRE

Un volume colombier. Prix : 2 fr.
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